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RESUMO 

Este artigo analisa a série Half Man (HBO Max, 2026), de Richard Gadd, como objeto cultural que 
expõe as contradições internas da masculinidade hegemônica, tomando a fantasia da inteireza 
masculina e o medo da vulnerabilidade como eixos de investigação. A partir dos estudos críticos das 
masculinidades (Connell, 1995; Kimmel, 2008; Bourdieu, 2002; Thürler, 2020a, 2020b, 2021a, 2021b, 
2021c, 2022, 2025a, 2025b), o trabalho emprega a análise cultural de produto audiovisual para 
examinar a relação entre os meio-irmãos Niall e Ruben, marcada por desejo homoerótico, 
dependência afetiva, autovigilância, homofobia e violência. Propõe-se o conceito de dramaturgia do 
medo para designar o regime narrativo pelo qual a ameaça de não ser suficientemente homem 
organiza ações, silêncios, vínculos e conflitos, transformando a própria interioridade em território de 
vigilância. A análise identifica três movimentos articulados dessa dramaturgia: a produção da inteireza 
masculina como ideal regulatório; a iminência da revelação daquilo que ameaça esse ideal; e a 
conversão defensiva da vulnerabilidade em vergonha, silêncio e violência. Conclui-se que Half Man 
não representa apenas homens fragilizados, mas expõe o mecanismo cultural que converte a 
vulnerabilidade constitutiva dos sujeitos em déficit masculino, fazendo do medo de ser desmascarado 
como “menos homem” uma força organizadora da masculinidade hegemônica. 

Palavras-chave: Masculinidade Hegemônica; Dramaturgia do Medo; Inteireza Masculina, 
Vulnerabilidade; Violência de Gênero. 

 

ABSTRACT 

This article analyzes Richard Gadd’s Half Man (HBO Max, 2026) as a cultural object that exposes the 
internal contradictions of hegemonic masculinity, taking the fantasy of masculine wholeness and the 
fear of vulnerability as its central axes of inquiry. Drawing on critical studies of masculinities (Connell, 
1995; Kimmel, 2008; Bourdieu, 2002; Thürler, 2021a, 2021b), the article employs cultural analysis of 
audiovisual media to examine the relationship between half-brothers Niall and Ruben, marked by 
homoerotic desire, emotional dependency, self-surveillance, homophobia, and violence. It proposes 
the concept of a dramaturgy of fear to designate the narrative regime through which the threat of not 
being man enough organizes actions, silences, relationships, and conflicts, turning the characters’ own 
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interiority into a site of surveillance. The analysis identifies three interconnected movements within this 
dramaturgy: the construction of masculine wholeness as a regulatory ideal; the impending revelation 
of what threatens that ideal; and the defensive conversion of vulnerability into shame, silence, and 
violence. It concludes that Half Man does not merely portray vulnerable men but exposes the cultural 
mechanism that converts subjects’ constitutive vulnerability into masculine deficiency, making the fear 
of being exposed as “less of a man” an organizing force of hegemonic masculinity. 

Keywords: Hegemonic Masculinity; Dramaturgy of Fear; Masculine Wholeness; Vulnerability; Gender 
Violence. 

O medo de não ser homem o bastante 

A crise da masculinidade hegemônica manifesta-se com crescente visibilidade nos 

debates sobre violência de gênero e nas narrativas culturais que proliferam nas plataformas 

de streaming. O conceito de masculinidade hegemônica (Connell, 1995) designa a 

configuração de práticas que legitima a dominação masculina e a subordinação das mulheres, 

compelindo os sujeitos masculinos a reproduzir padrões normativos sob pena de exclusão 

simbólica. Central a esse modelo está uma operação pela qual a vulnerabilidade, constitutiva 

da experiência humana, é traduzida como fragilidade quando associada ao masculino. 

Dependência afetiva, medo, necessidade de cuidado, passividade e perda de controle 

deixam, assim, de ser experiências possíveis do sujeito para se converterem em sinais de 

insuficiência masculina. É essa tradução normativa que produz sujeitos empenhados em 

vigiar a própria interioridade, temendo reconhecer e, sobretudo, deixar que os outros 

reconheçam, aquilo que poderia colocá-los sob a suspeita de não serem suficientemente 

homens. 

É nesse contexto que a série Half Man (HBO Max, 2026), de Richard Gadd, emerge 

como objeto culturalmente denso. A produção acompanha, ao longo de três décadas, os 

meio-irmãos Niall e Ruben – filhos de um casal de mulheres lésbicas – numa relação marcada 

por pulsão homoerótica, violência mútua e incapacidade crônica de nomear o que sentem. O 

problema de pesquisa está condensado no próprio título: “meio homem” é a expressão com 

que Ruben se nomeia após revelar o abuso sexual paterno sofrido na infância – não pelo 

abuso em si, mas pela culpa de ter sentido prazer durante ele, o que, na lógica hegemônica, 

constitui falha irreparável de caráter (Levitt, 2026). 

Este artigo tem como objetivo questionar o medo da fragilidade como mecanismo 

estruturante da masculinidade hegemônica cisgênero, tomando Half Man como objeto 

privilegiado de análise. O método empregado é a análise cultural de produto audiovisual, 

articulando os estudos de gênero ao exame de narrativas ficcionais serializadas. 

A impossível tarefa de ser inteiro 

Os estudos críticos das masculinidades partem de uma inflexão fundamental: a 

masculinidade não constitui uma essência derivada do corpo masculino, mas uma posição 
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relacional, histórica e socialmente produzida. Em Connell (1995), o conceito de masculinidade 

hegemônica designa menos um conjunto de características compartilhadas por todos os 

homens do que uma configuração normativa de práticas que organiza hierarquicamente as 

relações de gênero. Sua eficácia reside precisamente no fato de funcionar como horizonte 

regulatório: poucos homens correspondem integralmente ao modelo hegemônico, mas muitos 

são interpelados por ele, beneficiam-se da ordem de gênero que sustenta e aprendem a medir 

a si mesmos e aos outros a partir de suas exigências. 

Essa perspectiva permite deslocar a análise da masculinidade de uma identidade 

individual para uma tecnologia social de produção e vigilância dos sujeitos. Ser reconhecido 

como homem implica aprender códigos corporais, afetivos e relacionais cuja observância 

precisa ser continuamente demonstrada. A masculinidade, nesse sentido, não é 

simplesmente possuída: precisa ser performada, confirmada e reconhecida. Para Djalma 

Thürler (2021b, p.22), 

não mais do que uma mulher nasce com qualidades femininas, nenhum homem sai do 

ventre da sua mãe com uma masculinidade inata. Tanto homens como mulheres são 

submetidos a uma rigorosa tecnologia de gênero, a ‘efeitos mais ou menos realistas de 

repetições performativas decodicáveis como masculinas ou femininas’ (Preciado, 2008, p. 

262) compatíveis com a desejada inteligibilidade cultural, resultado social das ‘eficientes 

ficções performativas e somáticas convencidas de sua realidade natural’.  

É justamente porque depende dessa repetição para produzir-se como realidade 

aparentemente natural que a masculinidade permanece precária. Aquilo que precisa ser 

reiterado nunca está definitivamente assegurado: cada performance reafirma a norma, mas 

também carrega consigo a possibilidade de falhar em reproduzi-la. A virilidade aparece, 

assim, como uma condição sempre provisória, submetida à confirmação contínua e 

ameaçada pela possibilidade do fracasso, da feminização ou da suspeita de 

homossexualidade. A necessidade de provar-se homem não seria, portanto, expressão da 

solidez da identidade masculina, mas efeito de sua instabilidade constitutiva. 

Michael Kimmel (2008) contribui para esse debate ao demonstrar que a masculinidade 

hegemônica se estrutura também pelo medo do julgamento de outros homens. 

Mais do que afirmar positivamente uma identidade, tornar-se homem exige provar 

continuamente aquilo que não se é: não ser mulher, não ser fraco, não ser passivo, não ser 

dependente, não ser homossexual. A masculinidade constitui-se, portanto, por uma lógica 

negativa, na qual determinadas experiências precisam ser recusadas para que o sujeito 

permaneça reconhecível dentro da comunidade masculina. O medo não aparece como efeito 

secundário dessa formação, mas como um de seus mecanismos disciplinares fundamentais. 

É nesse ponto que a produção da fragilidade como significado masculino da 
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vulnerabilidade adquire centralidade analítica. A masculinidade hegemônica não interdita 

apenas determinadas práticas sexuais ou expressões de gênero; ela regula também aquilo 

que um homem pode sentir, admitir e narrar sobre si mesmo. Medo, dependência, desejo de 

cuidado, vergonha, impotência, passividade e vulnerabilidade tornam-se experiências 

perigosas porque ameaçam a ficção de autonomia, controle e autossuficiência sobre a qual 

se constrói o ideal viril. A violência masculina pode, nessa perspectiva, ser interrogada não 

somente como manifestação de força, mas também como estratégia de administração daquilo 

que o sujeito aprendeu a reconhecer como intolerável em si. 

Bourdieu (2002), ao discutir a dominação masculina, permite compreender como essas 

disposições se inscrevem nos corpos sob a forma de habitus. A virilidade precisa ser 

permanentemente validada diante dos outros homens e contra tudo aquilo que possa ser 

identificado como feminino. 

O corpo masculino torna-se, assim, território de uma pedagogia social que ensina 

posturas, gestos, silêncios e interdições afetivas. A violência simbólica opera justamente 

porque essas exigências tendem a ser experimentadas não como imposições externas, mas 

como disposições naturais do sujeito. A recusa da vulnerabilidade pode, portanto, ser 

compreendida como aprendizado incorporado: antes de ser uma escolha consciente, constitui 

uma forma socialmente sedimentada de perceber a si mesmo. 

Essa discussão aproxima-se das formulações de Butler (1990; 1993) sobre 

performatividade de gênero. Se gênero não expressa uma identidade anterior aos atos que 

supostamente o revelam, mas é produzido pela repetição regulada desses atos, também a 

masculinidade depende de uma cadeia reiterativa de performances que jamais consegue 

estabilizar completamente aquilo que pretende representar. A masculinidade hegemônica 

carrega, por isso, uma contradição constitutiva: apresenta-se como sólida justamente porque 

é precária; exige provas reiteradas porque nunca está definitivamente garantida. O sujeito 

masculino encontra-se continuamente diante da possibilidade de falhar em ser homem. 

Essa precariedade é inseparável da heteronormatividade, compreendida não apenas 

como imposição da heterossexualidade, mas como regime de inteligibilidade que articula 

sexo, gênero, desejo e posição social. Thürler (2020a, 2020b, 2021a, 2021b, 2021c, 2022, 

2025a, 2025b), ao examinar as tensões produzidas em produções artísticas por esse regime, 

oferece ferramentas para compreender como determinadas masculinidades se tornam 

inteligíveis pela exclusão de outras possibilidades de existência. A homofobia, nesse quadro, 

não atua somente sobre homens homossexuais, como é o caso do filme “Close” (Thürler, 

Woyda, Rocha, 2025): funciona como tecnologia de vigilância sobre todos os homens, 

delimitando gestos, afetos, proximidades corporais e formas de vínculo que podem colocar 

sob suspeita a coerência masculina. 
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É possível, portanto, pensar a masculinidade hegemônica como uma identidade 

constituída por expulsões. O feminino, a passividade, a dependência, a vulnerabilidade e o 

desejo homoerótico não lhe são simplesmente exteriores; constituem possibilidades que 

precisam ser reiteradamente recusadas para que a ficção de uma masculinidade íntegra 

possa ser mantida. Aquilo que é expulso, entretanto, não desaparece. Retorna sob a forma 

de medo, vergonha, desejo, violência ou impossibilidade de nomeação. Essa chave é 

particularmente produtiva para a análise de Half Man, na medida em que a série constrói seus 

personagens masculinos não pela ausência de afetos, mas pela incapacidade de reconhecê-

los sem experimentar essa emergência como ameaça à própria condição masculina. 

A formulação de Ruben – “meio homem” – torna-se, nesse sentido, teoricamente 

significativa. Mais do que indicar uma masculinidade incompleta, a expressão revela a própria 

ficção da inteireza masculina. A ideia de que existiria um homem inteiro pressupõe um sujeito 

soberano, coerente, autônomo, senhor de seu corpo, de seus desejos e de sua história. A 

experiência do abuso desorganiza essa fantasia não apenas porque introduz o trauma, mas 

porque confronta Ruben com uma resposta corporal que não coincide com a narrativa que 

ele aprendeu a reconhecer como possível para um homem. O prazer corporal involuntário é 

interpretado retrospectivamente como consentimento e, mais profundamente, como evidência 

de uma falha na própria masculinidade. A vergonha emerge justamente no intervalo entre 

aquilo que o corpo experimentou e aquilo que o regime masculino permite narrar sobre essa 

experiência. 

Essa distinção é crucial para evitar que a análise reproduza a lógica culpabilizante 

enfrentada pelo personagem: uma resposta fisiológica durante uma situação de violência 

sexual não constitui consentimento nem desejo pelo abuso. O que interessa à análise cultural 

é precisamente compreender por que Ruben transforma essa resposta corporal em prova 

contra si mesmo. A masculinidade hegemônica oferece-lhe uma gramática insuficiente para 

elaborar a experiência de ter sido vulnerável, submetido e corporalmente afetado. Dizer-se 

“meio homem” significa reconhecer-se aquém de uma medida normativa cuja própria 

existência a série coloca em crise. 

É nesse horizonte que os trabalhos de Thürler (2018) permitem deslocar a discussão 

da denúncia da masculinidade hegemônica para os processos de sua desaprendizagem. Ao 

propor a noção de “saberes de desaprendizagem”, Thürler (2018) não compreende a 

transformação das masculinidades como simples substituição de comportamentos nocivos 

por condutas consideradas positivas. Desaprender implica interrogar as condições 

epistemológicas e culturais que fizeram determinados modos de ser homem parecerem 

naturais, universais e inevitáveis. Trata-se de desfazer certezas, desorganizar repertórios 

incorporados e tornar novamente contingente aquilo que a norma apresentou como destino. 
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Ao analisar Homens?: a reencenação da masculinidade, Thürler (2021) reforça essa 

perspectiva ao compreender a ficção serializada como espaço de reencenação e contestação 

dos modelos masculinos. O audiovisual não apenas representa masculinidades previamente 

existentes: participa da produção dos repertórios por meio dos quais masculinidades se 

tornam visíveis, reconhecíveis e criticáveis. Narrativas seriadas podem, assim, funcionar 

como laboratórios culturais de masculinidade, nos quais os códigos hegemônicos são 

simultaneamente repetidos e submetidos à crise. Sua potência crítica reside menos em 

oferecer novos modelos acabados de “homem” do que em expor a instabilidade da própria 

categoria. 

Essa perspectiva permite ler Half Man como um dispositivo de desaprendizagem. A 

série não opõe ao homem hegemônico uma masculinidade reconciliada, saudável e 

finalmente completa; ao contrário, investe na fratura, na contradição e na dificuldade de 

nomear como elementos constitutivos de seus personagens. Niall e Ruben não são 

interessantes porque fracassam diante de um ideal de masculinidade, mas porque seus 

fracassos tornam perceptível a violência do próprio ideal. O “meio homem” deixa, então, de 

designar um déficit individual e passa a operar como categoria crítica: talvez o problema não 

seja haver homens pela metade, mas a exigência cultural de que um homem deva apresentar-

se como inteiro. 

A emergência recente de produções como Half Man (HBO Max, 2026), Adolescência 

(Netflix, 2025) e Louis Theroux: Inside the Manosphere (Netflix, 2026) sugere, nesse sentido, 

uma transformação importante no repertório audiovisual contemporâneo sobre 

masculinidades. Em lugar de representar a violência masculina exclusivamente como ação 

dirigida ao exterior, essas narrativas tornam visíveis os circuitos afetivos que a antecedem e 

sustentam: medo, vergonha, ressentimento, solidão, desejo de reconhecimento e pânico 

diante da vulnerabilidade. Não se trata de psicologizar a violência ou de converter homens 

violentos em vítimas, mas de investigar as condições culturais pelas quais determinados 

afetos são produzidos, interditados e convertidos em práticas de dominação. 

É precisamente nesse ponto que se situa a contribuição deste trabalho. Embora os 

estudos sobre masculinidades tenham demonstrado amplamente o caráter relacional, 

performativo e hierárquico da masculinidade hegemônica, permanece produtivo investigar a 

fragilidade não como exterior ou fracasso da masculinidade, mas como efeito de uma 

operação normativa que converte a vulnerabilidade constitutiva dos sujeitos em sinal de 

insuficiência masculina. A hipótese aqui sustentada é que a masculinidade hegemônica 

depende dessa operação: primeiro, traduz a vulnerabilidade como fragilidade; em seguida, 

produz o medo de que essa fragilidade seja reconhecida por si mesmo ou pelos outros. O 

medo não decorre, portanto, da vulnerabilidade em si, mas do significado que o regime 
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masculino lhe atribui: ser vulnerável pode tornar-se, para o sujeito, evidência de passividade, 

dependência, feminização, homossexualidade ou insuficiência. Half Man dramatiza esse 

processo ao apresentar personagens cuja violência não decorre de uma masculinidade 

excessivamente segura de si, mas da vigilância permanente sobre tudo aquilo que poderia 

denunciá-los como menos homens do que acreditam precisar ser. 

É a esse mecanismo, quando transformado pela série em princípio de organização 

narrativa, que denominamos dramaturgia do medo. A expressão nomeia o modo pelo qual 

Half Man organiza narrativamente o circuito que transforma vulnerabilidade em fragilidade, 

fragilidade em ameaça à masculinidade e ameaça em autovigilância, silêncio e violência. Não 

se trata, portanto, apenas de uma narrativa sobre homens que sentem medo, mas de uma 

dramaturgia na qual o medo regula aquilo que pode ser sentido, reconhecido, dito e mostrado. 

O conflito emerge da distância entre o homem que cada personagem acredita precisar ser e 

aquilo que seu corpo, seus desejos e seus vínculos revelam sobre a impossibilidade de 

corresponder plenamente a esse ideal. Nesse sentido, o medo funciona como tecnologia 

afetiva de gênero: vigia as fronteiras da masculinidade e aciona respostas defensivas sempre 

que sua coerência parece ameaçada. 

Desse modo, a pergunta sugerida pelo título da série pode ser invertida. Em vez de 

perguntar o que falta a Ruben para que seja um “homem inteiro”, interessa perguntar que 

regime de masculinidade tornou necessária a fantasia de que um homem deveria ser inteiro. 

Essa inversão desloca a fragilidade do campo da deficiência para o campo da crítica: 

reconhecer-se vulnerável deixa de significar perder masculinidade e passa a colocar em 

questão o próprio sistema que fez da invulnerabilidade uma condição para ser reconhecido 

como homem. 

É a partir desse circuito entre ideal, ameaça e vigilância que propomos compreender, 

neste trabalho, aquilo que denominamos dramaturgia do medo. A expressão não designa 

simplesmente a presença do medo como tema ou estado psicológico dos personagens, mas 

um princípio de organização narrativa pelo qual a possibilidade de falhar como homem regula 

ações, silêncios, aproximações, recusas, desejos e violências. Em Half Man, o medo não 

aparece apenas quando Niall e Ruben se reconhecem vulneráveis; ele antecede esse 

reconhecimento e organiza as estratégias mobilizadas para evitá-lo. Trata-se, portanto, 

menos do medo diante de uma ameaça exterior do que do medo de que algo interior – um 

desejo, uma dependência, uma resposta corporal, uma necessidade de cuidado – desminta 

a imagem masculina que o sujeito procura sustentar. 

A dramaturgia do medo opera, nesse sentido, como uma dramaturgia da iminência da 

revelação. Há sempre algo que pode vir à tona e comprometer a fantasia de inteireza: o prazer 

experimentado por Ruben durante o abuso, o desejo homoerótico que atravessa a relação 
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entre os meio-irmãos, a dependência afetiva que ambos procuram converter em rivalidade, a 

necessidade de reconhecimento recíproco e a vulnerabilidade que retorna sob formas de 

vergonha, silêncio e agressão. O conflito dramático não se estabelece apenas entre dois 

homens, mas entre aquilo que cada um precisa parecer ser e aquilo que teme reconhecer em 

si. 

Essa operação permite compreender o medo como tecnologia de gênero. A 

masculinidade hegemônica não precisa apenas determinar aquilo que o homem deve ser; 

sua eficácia depende de produzir como ameaça tudo aquilo que possa afastá-lo desse ideal. 

O medo é, assim, o afeto que vigia a fronteira da masculinidade: sinaliza ao sujeito que 

determinados sentimentos, desejos, posições corporais ou vínculos podem colocá-lo em risco 

de feminização, “homossexualização”, passividade ou insuficiência. A autovigilância precede, 

nesse sentido, muitas das formas de violência dirigidas ao outro. 

Por isso, a dramaturgia do medo não descreve apenas personagens que têm medo, 

mas uma narrativa em que ser homem significa viver sob a ameaça permanente de não o ser 

suficientemente. A fantasia da inteireza masculina e a dramaturgia do medo constituem, 

assim, movimentos complementares: quanto mais impossível é realizar o ideal do homem 

soberano, coerente, heterossexual, autônomo e invulnerável, mais necessário se torna vigiar 

aquilo que pode denunciá-lo como ficção. Half Man dramatiza precisamente essa 

circularidade: a inteireza produz o medo de perdê-la; o medo produz práticas destinadas a 

preservá-la; e essas práticas – silêncio, homofobia, repressão afetiva e violência – revelam, 

paradoxalmente, a precariedade daquilo que procuram defender. 

Tudo aquilo que pode nos denunciar 

A análise de Half Man parte da hipótese de que sua narrativa se estrutura por aquilo 

que denominamos dramaturgia do medo: um regime narrativo no qual a ameaça permanente 

de não ser suficientemente homem organiza as relações dos personagens consigo mesmos, 

entre si e com o ideal masculino que procuram sustentar. O medo, portanto, não constitui 

apenas um conteúdo psicológico da série; funciona como força dramatúrgica, produzindo 

silêncios, aproximações e recuos, rivalidades, atos de autovigilância e explosões de violência. 

Niall e Ruben agem não apenas em função daquilo que desejam, mas, sobretudo, em função 

daquilo que temem que seus desejos revelem sobre eles. 

Essa dramaturgia organiza-se em torno de três movimentos articulados. O primeiro é 

a fantasia da inteireza masculina, que estabelece a medida impossível diante da qual os 

personagens se percebem insuficientes. O segundo é a iminência da revelação, 

particularmente visível na tensão entre homossociabilidade e desejo homoerótico, pela qual 

aquilo que deveria permanecer exterior à masculinidade retorna no interior dos próprios 



REVISTA DA ANINTER-SH – v.3 2026, p.89  

 

 

                                              

sujeitos. O terceiro é a conversão defensiva da vulnerabilidade, quando vergonha, silêncio, 

autovigilância e homofobia encontram na violência uma linguagem possível para administrar 

aquilo que não pode ser reconhecido. Mais do que três temas da série, esses movimentos 

constituem etapas de um mesmo circuito: inteireza imaginada, ameaça de exposição e 

resposta defensiva. 

O título da série permite, assim, inverter o problema: não se trata de perguntar por que 

Ruben se tornou “meio homem”, mas de investigar qual concepção de homem torna possível 

que alguém se perceba pela metade. A expressão pressupõe seu contrário imaginário: 

haveria, em algum lugar, um “homem inteiro”, plenamente seguro de sua identidade, capaz 

de controlar o corpo, o desejo e os afetos, imune à dependência e à passividade. Essa figura, 

entretanto, não corresponde a uma experiência concreta, mas funciona como ideal 

regulatório. É precisamente porque ninguém pode realizá-la integralmente que ela precisa ser 

incessantemente perseguida e performada. 

Thürler (2018, p. 21) nomeia esse mecanismo ao identificar “o exercício da 

masculinidade baseado no medo, na violência, na frieza emocional, na força, no dinheiro, no 

sexo e no poder”. Half Man decompõe essa fórmula ao colocar Ruben e Niall diante 

exatamente daquilo que esse exercício exige suprimir. O medo, nesse caso, merece atenção 

particular: ele não é simplesmente um sentimento experimentado pelos personagens, mas 

um princípio organizador de suas masculinidades. Medo de sentir, de depender, de desejar 

outro homem, de ser percebido como passivo, de precisar do outro e, sobretudo, de descobrir 

em si algo incompatível com a imagem masculina que aprenderam a sustentar. 

A série permite, por isso, distinguir vulnerabilidade de fragilidade. A vulnerabilidade é 

constitutiva da condição relacional dos sujeitos: corpos podem ser afetados, feridos, 

desejados, abandonados, cuidados e transformados por outros corpos. A fragilidade, ao 

contrário, emerge aqui como tradução normativa dessa vulnerabilidade. O problema não está 

em ser vulnerável, mas no regime de gênero que ensina homens a interpretar a 

vulnerabilidade como insuficiência. Nesse sentido, vulnerabilidade, fragilidade e medo não 

são termos equivalentes: a primeira designa uma condição constitutiva do sujeito; a segunda, 

o nome depreciativo que a masculinidade hegemônica atribui a essa condição quando ela 

ameaça o ideal de autonomia, controle e invulnerabilidade; o terceiro, o mecanismo afetivo 

de vigilância produzido pela possibilidade de que essa suposta insuficiência seja reconhecida 

por si mesmo ou pelos outros. O “meio homem” nasce justamente dessa operação: aquilo 

que pertence à experiência humana é convertido em déficit masculino, e a possibilidade de 

que esse déficit seja revelado passa a organizar a relação do sujeito consigo mesmo e com 

os demais. A violência pode, então, funcionar como tentativa de apagar os sinais dessa 

vulnerabilidade e restaurar, diante de si e dos outros, a fantasia da inteireza perdida. 
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O segundo eixo diz respeito à dinâmica entre os protagonistas. Niall e Ruben, conforme 

Reis (2026), buscam reaver um padrão imaginário daquilo que nunca foram, perseguindo uma 

inteireza que não existe fora do imaginário heteropatriarcal. A relação entre ambos torna 

particularmente visível o caráter relacional da masculinidade: cada um funciona 

simultaneamente como objeto de desejo, espelho, rival e fiscal da masculinidade do outro. 

Eles não apenas desejam reconhecimento; precisam que esse reconhecimento venha 

precisamente daquela cuja proximidade ameaça aquilo que desejam preservar. 

Essa ambivalência pode ser compreendida pela tensão entre homossociabilidade e 

homoerotismo. A masculinidade hegemônica depende intensamente de vínculos entre 

homens: são outros homens que reconhecem, confirmam e legitimam a virilidade. Entretanto, 

essa proximidade precisa permanecer cuidadosamente separada da possibilidade do desejo 

homoerótico. O vínculo masculino é permitido enquanto amizade, fraternidade, cumplicidade 

ou rivalidade, mas se torna ameaçador quando o afeto entre homens atravessa a fronteira 

que sustenta a heterossexualidade como pressuposto da identidade masculina. A intimidade 

é, assim, simultaneamente necessária e perigosa. 

Em Half Man, essa fronteira torna-se ainda mais instável porque Niall e Ruben são 

meio-irmãos. A fraternidade oferece uma linguagem socialmente inteligível para a intensidade 

do vínculo entre eles, ao mesmo tempo que torna ainda mais interdito aquilo que excede essa 

linguagem. A pulsão homoerótica que atravessa a relação funciona, portanto, como um 

segredo não apenas porque determinado desejo não pode ser confessado, mas porque sua 

nomeação reorganizaria retrospectivamente a própria história dos dois personagens. Admitir 

o desejo implicaria reconhecer que aquilo que ambos procuraram expulsar de suas 

masculinidades sempre esteve no interior da relação por meio da qual tentavam confirmá-las. 

Nesse sentido, a contribuição de Colling (2015) permite compreender que o “outro” da 

masculinidade hegemônica não está simplesmente fora dela. O feminino, o homossexual, o 

passivo, o vulnerável e o dependente são produzidos como exterioridades necessárias para 

que o masculino possa imaginar-se coerente. Entretanto, aquilo que é expulso da identidade 

não deixa de participar de sua constituição. Quanto mais os personagens procuram 

estabelecer distância em relação a essas posições, mais revelam sua dependência delas para 

definir quem acreditam ser. 

A homofobia assume, então, uma dimensão que ultrapassa a hostilidade dirigida a 

sujeitos homossexuais. Ela funciona como tecnologia de autovigilância masculina, policiando 

gestos, afetos, desejos e formas de proximidade entre homens. A cena em que Ruben, na 

prisão, confronta Niall – “Sabe quem era o homofóbico na sua vida? Você!” – condensa esse 

mecanismo (Reis, 2026). A frase desloca a homofobia do exterior para o interior do sujeito: 

antes de funcionar como violência contra o outro, ela organiza uma relação persecutória 
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consigo mesmo. Niall precisa vigiar no próprio corpo e nos próprios afetos aquilo que 

aprendeu a reconhecer como incompatível com sua masculinidade. 

É nesse ponto que a noção de autoilusão se torna produtiva. A masculinidade 

hegemônica não exige apenas que o sujeito convença os outros de sua virilidade; exige que 

construa para si uma narrativa suficientemente coerente para não reconhecer as contradições 

que a atravessam. O problema é que essa coerência depende de silêncios. Ruben e Niall não 

são incapazes de sentir; são incapazes de integrar determinados sentimentos à narrativa que 

construíram sobre si mesmos. A violência aparece, então, como uma linguagem disponível 

quando outras foram interditadas. Aquilo que não pode ser reconhecido como medo, desejo, 

dependência ou amor pode retornar como agressão, competição, ressentimento e crueldade. 

Essa constatação conduz ao terceiro eixo, de natureza política. A violência masculina 

apresentada em Half Man não deve ser reduzida a uma psicopatologia individual, como se 

Niall e Ruben fossem sujeitos excepcionalmente danificados. A força da série reside 

justamente em fazer de suas trajetórias particulares pontos de condensação de uma 

gramática social mais ampla. Seus comportamentos são extremos, mas os códigos que os 

tornam possíveis – repressão afetiva, homofobia, misoginia, ideal de autossuficiência, recusa 

da passividade e necessidade permanente de provar a própria masculinidade – são 

culturalmente reconhecíveis. 

O contexto de produção e recepção de Half Man, marcado pela circulação ampliada 

de discursos misóginos nas redes digitais e pela visibilidade pública das violências de gênero, 

torna essa operação especialmente relevante. A série integra um conjunto recente de 

narrativas que desloca a pergunta “por que alguns homens são violentos?” para outra, 

anterior: como se produzem sujeitos masculinos para os quais a violência se torna uma das 

poucas linguagens disponíveis diante da vulnerabilidade? Esse deslocamento não atenua a 

responsabilidade dos homens por suas práticas nem transforma agressores em vítimas; ao 

contrário, permite compreender os processos culturais de formação da masculinidade sem os 

quais a violência corre o risco de aparecer como desvio individual, e não como fenômeno 

socialmente produzido. 

Nesse sentido, a afirmação de Gadd de que “o que os salvaria seria se livrar da ideia 

de que ter confusão sexual é uma falha na sua masculinidade” (Levitt, 2026, s/p) ultrapassa 

a trajetória individual dos protagonistas. O verbo “salvar” não deve ser compreendido como 

promessa de redenção, mas como possibilidade de interromper o circuito pelo qual a dúvida 

sobre si precisa ser compensada pela reafirmação violenta da masculinidade. A “confusão” 

deixa de ser o problema; o problema passa a ser a exigência de coerência que torna essa 

confusão intolerável. 

É aqui que os “saberes de desaprendizagem” propostos por Thürler (2018) adquirem 
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particular potência analítica. Se a masculinidade hegemônica é aprendida como repertório de 

disposições corporais, afetivas e discursivas, enfrentá-la implica mais do que oferecer 

representações de homens sensíveis ou modelos alternativos de masculinidade. É necessário 

desaprender a própria equivalência entre masculinidade e inteireza, entre vulnerabilidade e 

fracasso, entre desejo homoerótico e perda de identidade. Half Man participa desse processo 

não porque ensine aos personagens como ser homens melhores, mas porque expõe o custo 

daquilo que eles aprenderam a reconhecer como necessário para serem homens. 

A dimensão política da série reside, portanto, em sua capacidade de produzir uma crise 

de inteligibilidade. Ao acompanhar sujeitos que tentam desesperadamente preservar a 

imagem de uma masculinidade coerente, Half Man torna visível a violência necessária para 

sustentar essa coerência. Sua contribuição não consiste em substituir o “homem inteiro” 

hegemônico por um novo homem ideal – emocionalmente disponível, sexualmente resolvido 

e politicamente consciente –, pois isso significaria apenas produzir outra norma de inteireza. 

O gesto mais radical da série está em questionar a própria necessidade de inteireza e admitir 

que masculinidades podem ser constituídas na contradição, na dependência, na 

vulnerabilidade e na indeterminação. 

Depois do homem inteiro 

A análise de Half Man permite afirmar que o medo da fragilidade não constitui sintoma 

periférico da masculinidade hegemônica, mas um de seus mecanismos estruturantes. Mais 

precisamente, a série evidencia uma operação cultural pela qual a vulnerabilidade constitutiva 

dos sujeitos é traduzida como fragilidade masculina e, consequentemente, como ameaça à 

identidade. É essa tradução que organiza práticas de autovigilância, repressão afetiva, 

homofobia e violência, produzindo sujeitos empenhados em ocultar de si e dos outros tudo 

aquilo que possa denunciar sua distância em relação ao ideal viril. 

O título da série condensa esse mecanismo. O “meio homem” não é aquele a quem 

falta algo que poderia ser posteriormente adquirido, mas aquele que se percebe incompleto 

diante de uma medida impossível. Ruben sofre porque acredita existir uma inteireza 

masculina da qual sua experiência o teria excluído. Half Man, entretanto, permite inverter essa 

perspectiva: talvez não existam homens pela metade, mas homens produzidos por um regime 

de gênero que os obriga a perseguir a fantasia da inteireza masculina. 

Essa fantasia de inteireza constitui, portanto, uma das formas pelas quais a 

masculinidade hegemônica administra sua própria precariedade. O homem deve apresentar-

se como autônomo apesar de depender dos outros; invulnerável apesar de poder ser ferido; 

senhor de seu desejo apesar de não controlar integralmente aquilo que deseja; heterossexual 

de maneira inequívoca apesar da complexidade dos vínculos afetivos e eróticos; 
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emocionalmente soberano apesar de constituir-se sempre em relações de reconhecimento. 

Quanto mais impossível se torna corresponder a essas exigências, maior pode ser a 

necessidade de performá-las. 

A relação entre Niall e Ruben torna particularmente evidente esse paradoxo. O outro 

homem é simultaneamente aquele diante de quem a masculinidade precisa ser provada e 

aquele de quem se deseja reconhecimento, proximidade e afeto. A fronteira entre 

homossociabilidade e homoerotismo torna-se, assim, um dos lugares privilegiados de 

produção da ansiedade masculina. A homofobia aparece não apenas como violência contra 

uma identidade exterior, mas como mecanismo de vigilância destinado a impedir que o sujeito 

reconheça em si desejos, afetos e vulnerabilidades capazes de desestabilizar a narrativa de 

sua própria coerência. 

Nesse sentido, a violência representada em Half Man pode ser compreendida como 

tentativa fracassada de administrar essa contradição. Ela não decorre de uma masculinidade 

excessivamente sólida, mas de uma masculinidade permanentemente ameaçada pela 

descoberta de sua própria inconsistência. Isso não significa reduzir a violência a sofrimento 

masculino, tampouco suspender a responsabilidade de quem a pratica. Significa 

compreender que determinadas formas de violência encontram condições de possibilidade 

em uma pedagogia de gênero que ensina homens a converter vulnerabilidade em vergonha, 

vergonha em silêncio e silêncio, por vezes, em agressão. 

Narrativas audiovisuais como Half Man operam, portanto, não apenas como 

entretenimento ou representação de conflitos previamente existentes, mas como dispositivos 

culturais capazes de tornar visíveis as contradições internas ao paradigma hegemônico. É 

nesse sentido que podem constituir espaços de “reencenação” da masculinidade (Thürler, 

2021): ao repetir seus códigos, expõem também sua artificialidade, seus custos e seus pontos 

de ruptura. A ficção torna perceptível aquilo que a norma procura naturalizar. 

Retomar, nesse contexto, os “saberes de desaprendizagem” (Thürler, 2018) significa 

compreender que enfrentar a violência masculina exige mais do que ensinar homens a 

expressar sentimentos ou propor modelos positivos de masculinidade. Implica desmontar a 

própria gramática que associa masculinidade à soberania, coerência, heterossexualidade 

compulsória, domínio e invulnerabilidade. Desaprender a masculinidade hegemônica 

significa, nesse sentido, desaprender a necessidade de provar continuamente que se é 

homem. 

A contribuição de Half Man reside precisamente aí: ao invés de responder o que seria 

necessário para transformar um “meio homem” em homem inteiro, a série permite formular 

uma pergunta politicamente mais radical: por que ainda precisamos da ideia de um homem 

inteiro? Ao deslocar a fragilidade do campo da deficiência para o da condição relacional dos 
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sujeitos, a narrativa abre espaço para imaginar masculinidades que não precisem defender-

se permanentemente de sua própria vulnerabilidade. Talvez a saída da crise da 

masculinidade não esteja, portanto, na reconstrução de homens mais inteiros, mas no 

abandono da inteireza como promessa, medida e obrigação. 
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