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RESUMO

Este artigo analisa a série Half Man (HBO Max, 2026), de Richard Gadd, como objeto cultural que
expde as contradicbes internas da masculinidade hegemoénica, tomando a fantasia da inteireza
masculina e o medo da vulnerabilidade como eixos de investigagéo. A partir dos estudos criticos das
masculinidades (Connell, 1995; Kimmel, 2008; Bourdieu, 2002; Thiirler, 2020a, 2020b, 2021a, 2021b,
2021c, 2022, 2025a, 2025b), o trabalho emprega a andlise cultural de produto audiovisual para
examinar a relagdo entre os meio-irméos Niall e Ruben, marcada por desejo homoerdtico,
dependéncia afetiva, autovigilancia, homofobia e violéncia. Propde-se o conceito de dramaturgia do
medo para designar o regime narrativo pelo qual a ameaca de nao ser suficientemente homem
organiza acdes, siléncios, vinculos e conflitos, transformando a prépria interioridade em territério de
vigilancia. A analise identifica trés movimentos articulados dessa dramaturgia: a producao da inteireza
masculina como ideal regulatério; a iminéncia da revelacdo daquilo que ameacga esse ideal; e a
conversao defensiva da vulnerabilidade em vergonha, siléncio e violéncia. Conclui-se que Half Man
nao representa apenas homens fragilizados, mas expde o mecanismo cultural que converte a
vulnerabilidade constitutiva dos sujeitos em déficit masculino, fazendo do medo de ser desmascarado
como “menos homem” uma forga organizadora da masculinidade hegeménica.

Palavras-chave: Masculinidade Hegemédnica; Dramaturgia do Medo; Inteireza Masculina,
Vulnerabilidade; Violéncia de Género.

ABSTRACT

This article analyzes Richard Gadd’s Half Man (HBO Max, 2026) as a cultural object that exposes the
internal contradictions of hegemonic masculinity, taking the fantasy of masculine wholeness and the
fear of vulnerability as its central axes of inquiry. Drawing on critical studies of masculinities (Connell,
1995; Kimmel, 2008; Bourdieu, 2002; Tharler, 2021a, 2021b), the article employs cultural analysis of
audiovisual media to examine the relationship between half-brothers Niall and Ruben, marked by
homoerotic desire, emotional dependency, self-surveillance, homophobia, and violence. It proposes
the concept of a dramaturgy of fear to designate the narrative regime through which the threat of not
being man enough organizes actions, silences, relationships, and conflicts, turning the characters’ own
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interiority into a site of surveillance. The analysis identifies three interconnected movements within this
dramaturgy: the construction of masculine wholeness as a regulatory ideal; the impending revelation
of what threatens that ideal; and the defensive conversion of vulnerability into shame, silence, and
violence. It concludes that Half Man does not merely portray vulnerable men but exposes the cultural
mechanism that converts subjects’ constitutive vulnerability into masculine deficiency, making the fear
of being exposed as “less of a man” an organizing force of hegemonic masculinity.

Keywords: Hegemonic Masculinity; Dramaturgy of Fear; Masculine Wholeness; Vulnerability; Gender
Violence.

O medo de nao ser homem o bastante

A crise da masculinidade hegemdnica manifesta-se com crescente visibilidade nos
debates sobre violéncia de género e nas narrativas culturais que proliferam nas plataformas
de streaming. O conceito de masculinidade hegemodnica (Connell, 1995) designa a
configuracao de praticas que legitima a dominagao masculina e a subordinagao das mulheres,
compelindo os sujeitos masculinos a reproduzir padrées normativos sob pena de exclusao
simbdlica. Central a esse modelo esta uma operacéao pela qual a vulnerabilidade, constitutiva
da experiéncia humana, é traduzida como fragilidade quando associada ao masculino.
Dependéncia afetiva, medo, necessidade de cuidado, passividade e perda de controle
deixam, assim, de ser experiéncias possiveis do sujeito para se converterem em sinais de
insuficiéncia masculina. E essa tradugdo normativa que produz sujeitos empenhados em
vigiar a propria interioridade, temendo reconhecer e, sobretudo, deixar que os outros
reconhecam, aquilo que poderia coloca-los sob a suspeita de ndo serem suficientemente
homens.

E nesse contexto que a série Half Man (HBO Max, 2026), de Richard Gadd, emerge
como objeto culturalmente denso. A produgdo acompanha, ao longo de trés décadas, os
meio-irmaos Niall e Ruben —filhos de um casal de mulheres lésbicas — numa relagdo marcada
por pulsdo homoerdtica, violéncia mutua e incapacidade crénica de nomear o que sentem. O
problema de pesquisa esta condensado no préprio titulo: “meio homem” é a expressdo com
que Ruben se nomeia apds revelar o abuso sexual paterno sofrido na infancia — ndo pelo
abuso em si, mas pela culpa de ter sentido prazer durante ele, o que, na l6gica hegeménica,
constitui falha irreparavel de carater (Levitt, 2026).

Este artigo tem como objetivo questionar o medo da fragilidade como mecanismo
estruturante da masculinidade hegemoénica cisgénero, tomando Half Man como objeto
privilegiado de andlise. O método empregado é a analise cultural de produto audiovisual,

articulando os estudos de género ao exame de narrativas ficcionais serializadas.

A impossivel tarefa de ser inteiro
Os estudos criticos das masculinidades partem de uma inflexdao fundamental: a

masculinidade nao constitui uma esséncia derivada do corpo masculino, mas uma posi¢ao
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relacional, historica e socialmente produzida. Em Connell (1995), o conceito de masculinidade
hegemoénica designa menos um conjunto de caracteristicas compartilhadas por todos os
homens do que uma configuragdo normativa de praticas que organiza hierarquicamente as
relacdes de género. Sua eficacia reside precisamente no fato de funcionar como horizonte
regulatério: poucos homens correspondem integralmente ao modelo hegemonico, mas muitos
sdo interpelados por ele, beneficiam-se da ordem de género que sustenta e aprendem a medir
a si mesmos e aos outros a partir de suas exigéncias.

Essa perspectiva permite deslocar a analise da masculinidade de uma identidade
individual para uma tecnologia social de produgao e vigilancia dos sujeitos. Ser reconhecido
como homem implica aprender codigos corporais, afetivos e relacionais cuja observancia
precisa ser continuamente demonstrada. A masculinidade, nesse sentido, nao &
simplesmente possuida: precisa ser performada, confirmada e reconhecida. Para Djalma
Thrler (2021b, p.22),

nao mais do que uma mulher nasce com qualidades femininas, nenhum homem sai do
ventre da sua mae com uma masculinidade inata. Tanto homens como mulheres sao
submetidos a uma rigorosa tecnologia de género, a ‘efeitos mais ou menos realistas de
repeticbes performativas decodicaveis como masculinas ou femininas’ (Preciado, 2008, p.
262) compativeis com a desejada inteligibilidade cultural, resultado social das ‘eficientes
ficgdes performativas e somaticas convencidas de sua realidade natural’.

E justamente porque depende dessa repeticdo para produzir-se como realidade
aparentemente natural que a masculinidade permanece precaria. Aquilo que precisa ser
reiterado nunca esta definitivamente assegurado: cada performance reafirma a norma, mas
também carrega consigo a possibilidade de falhar em reproduzi-la. A virilidade aparece,
assim, como uma condicdo sempre provisoria, submetida a confirmacdo continua e
ameagada pela possibilidade do fracasso, da feminizacdo ou da suspeita de
homossexualidade. A necessidade de provar-se homem nao seria, portanto, expressao da
solidez da identidade masculina, mas efeito de sua instabilidade constitutiva.

Michael Kimmel (2008) contribui para esse debate ao demonstrar que a masculinidade
hegemodnica se estrutura também pelo medo do julgamento de outros homens.

Mais do que afirmar positivamente uma identidade, tornar-se homem exige provar
continuamente aquilo que nao se é: nao ser mulher, nao ser fraco, nao ser passivo, nao ser
dependente, ndo ser homossexual. A masculinidade constitui-se, portanto, por uma légica
negativa, na qual determinadas experiéncias precisam ser recusadas para que O sujeito
permaneca reconhecivel dentro da comunidade masculina. O medo n&o aparece como efeito
secundario dessa formagao, mas como um de seus mecanismos disciplinares fundamentais.

E nesse ponto que a producdo da fragilidade como significado masculino da
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vulnerabilidade adquire centralidade analitica. A masculinidade hegemédnica nao interdita
apenas determinadas praticas sexuais ou expressdes de género; ela regula também aquilo
que um homem pode sentir, admitir e narrar sobre si mesmo. Medo, dependéncia, desejo de
cuidado, vergonha, impoténcia, passividade e vulnerabilidade tornam-se experiéncias
perigosas porque ameacam a ficcdo de autonomia, controle e autossuficiéncia sobre a qual
se constroi o ideal viril. A violéncia masculina pode, nessa perspectiva, ser interrogada nao
somente como manifestagao de forga, mas também como estratégia de administragdo daquilo
que o sujeito aprendeu a reconhecer como intoleravel em si.

Bourdieu (2002), ao discutir a dominagao masculina, permite compreender como essas
disposi¢cbes se inscrevem nos corpos sob a forma de habitus. A virilidade precisa ser
permanentemente validada diante dos outros homens e contra tudo aquilo que possa ser
identificado como feminino.

O corpo masculino torna-se, assim, territério de uma pedagogia social que ensina
posturas, gestos, siléncios e interdigdes afetivas. A violéncia simbdlica opera justamente
porque essas exigéncias tendem a ser experimentadas ndo como imposig¢des externas, mas
como disposi¢des naturais do sujeito. A recusa da vulnerabilidade pode, portanto, ser
compreendida como aprendizado incorporado: antes de ser uma escolha consciente, constitui
uma forma socialmente sedimentada de perceber a si mesmo.

Essa discussdo aproxima-se das formulagdes de Butler (1990; 1993) sobre
performatividade de género. Se género ndo expressa uma identidade anterior aos atos que
supostamente o revelam, mas € produzido pela repeticao regulada desses atos, também a
masculinidade depende de uma cadeia reiterativa de performances que jamais consegue
estabilizar completamente aquilo que pretende representar. A masculinidade hegemonica
carrega, por isso, uma contradi¢do constitutiva: apresenta-se como sélida justamente porque
€ precaria; exige provas reiteradas porque nunca esta definitivamente garantida. O sujeito
masculino encontra-se continuamente diante da possibilidade de falhar em ser homem.

Essa precariedade € inseparavel da heteronormatividade, compreendida n&o apenas
como imposi¢cao da heterossexualidade, mas como regime de inteligibilidade que articula
sexo, género, desejo e posigao social. Thurler (2020a, 2020b, 2021a, 2021b, 2021c, 2022,
2025a, 2025b), ao examinar as tensdes produzidas em produgdes artisticas por esse regime,
oferece ferramentas para compreender como determinadas masculinidades se tornam
inteligiveis pela exclusao de outras possibilidades de existéncia. A homofobia, nesse quadro,
nao atua somente sobre homens homossexuais, como € o caso do filme “Close” (Thurler,
Woyda, Rocha, 2025): funciona como tecnologia de vigilancia sobre todos os homens,
delimitando gestos, afetos, proximidades corporais e formas de vinculo que podem colocar

sob suspeita a coeréncia masculina.
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E possivel, portanto, pensar a masculinidade hegeménica como uma identidade
constituida por expulsées. O feminino, a passividade, a dependéncia, a vulnerabilidade e o
desejo homoerédtico ndo lhe sado simplesmente exteriores; constituem possibilidades que
precisam ser reiteradamente recusadas para que a ficcdo de uma masculinidade integra
possa ser mantida. Aquilo que é expulso, entretanto, ndo desaparece. Retorna sob a forma
de medo, vergonha, desejo, violéncia ou impossibilidade de nomeagdo. Essa chave é
particularmente produtiva para a analise de Half Man, na medida em que a série constrdi seus
personagens masculinos ndo pela auséncia de afetos, mas pela incapacidade de reconhecé-
los sem experimentar essa emergéncia como ameacga a propria condi¢do masculina.

A formulacdo de Ruben — “meio homem” — torna-se, nesse sentido, teoricamente
significativa. Mais do que indicar uma masculinidade incompleta, a expressao revela a prépria
ficgdo da inteireza masculina. A ideia de que existiria um homem inteiro pressupde um sujeito
soberano, coerente, autbnomo, senhor de seu corpo, de seus desejos e de sua historia. A
experiéncia do abuso desorganiza essa fantasia ndo apenas porque introduz o trauma, mas
porque confronta Ruben com uma resposta corporal que nao coincide com a narrativa que
ele aprendeu a reconhecer como possivel para um homem. O prazer corporal involuntario é
interpretado retrospectivamente como consentimento e, mais profundamente, como evidéncia
de uma falha na propria masculinidade. A vergonha emerge justamente no intervalo entre
aquilo que o corpo experimentou e aquilo que o regime masculino permite narrar sobre essa
experiéncia.

Essa distingdo é crucial para evitar que a analise reproduza a légica culpabilizante
enfrentada pelo personagem: uma resposta fisiolégica durante uma situagdo de violéncia
sexual nao constitui consentimento nem desejo pelo abuso. O que interessa a analise cultural
€ precisamente compreender por que Ruben transforma essa resposta corporal em prova
contra si mesmo. A masculinidade hegeménica oferece-lhe uma gramatica insuficiente para
elaborar a experiéncia de ter sido vulneravel, submetido e corporalmente afetado. Dizer-se
“‘meio homem” significa reconhecer-se aquém de uma medida normativa cuja proépria
existéncia a série coloca em crise.

E nesse horizonte que os trabalhos de Thiirler (2018) permitem deslocar a discussao
da denuncia da masculinidade hegemonica para os processos de sua desaprendizagem. Ao
propor a nocao de “saberes de desaprendizagem”, Thirler (2018) ndo compreende a
transformacao das masculinidades como simples substituicdo de comportamentos nocivos
por condutas consideradas positivas. Desaprender implica interrogar as condigoes
epistemoldgicas e culturais que fizeram determinados modos de ser homem parecerem
naturais, universais e inevitaveis. Trata-se de desfazer certezas, desorganizar repertérios

incorporados e tornar novamente contingente aquilo que a norma apresentou como destino.
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Ao analisar Homens?: a reencenagdo da masculinidade, Thurler (2021) reforca essa
perspectiva ao compreender a ficcao serializada como espaco de reencenagao e contestagao
dos modelos masculinos. O audiovisual ndo apenas representa masculinidades previamente
existentes: participa da produgcdo dos repertérios por meio dos quais masculinidades se
tornam visiveis, reconheciveis e criticaveis. Narrativas seriadas podem, assim, funcionar
como laboratérios culturais de masculinidade, nos quais os codigos hegemdnicos sao
simultaneamente repetidos e submetidos a crise. Sua poténcia critica reside menos em
oferecer novos modelos acabados de “homem” do que em expor a instabilidade da proépria
categoria.

Essa perspectiva permite ler Half Man como um dispositivo de desaprendizagem. A
série nao opde ao homem hegemdbnico uma masculinidade reconciliada, saudavel e
finalmente completa; ao contrario, investe na fratura, na contradicdo e na dificuldade de
nomear como elementos constitutivos de seus personagens. Niall e Ruben ndo séo
interessantes porque fracassam diante de um ideal de masculinidade, mas porque seus
fracassos tornam perceptivel a violéncia do proprio ideal. O “meio homem” deixa, entéo, de
designar um déficit individual e passa a operar como categoria critica: talvez o problema n&o
seja haver homens pela metade, mas a exigéncia cultural de que um homem deva apresentar-
se como inteiro.

A emergéncia recente de produg¢des como Half Man (HBO Max, 2026), Adolescéncia
(Netflix, 2025) e Louis Theroux: Inside the Manosphere (Netflix, 2026) sugere, nesse sentido,
uma transformagcdo importante no repertério audiovisual contemporaneo sobre
masculinidades. Em lugar de representar a violéncia masculina exclusivamente como agao
dirigida ao exterior, essas narrativas tornam visiveis os circuitos afetivos que a antecedem e
sustentam: medo, vergonha, ressentimento, soliddo, desejo de reconhecimento e panico
diante da vulnerabilidade. Nao se trata de psicologizar a violéncia ou de converter homens
violentos em vitimas, mas de investigar as condi¢des culturais pelas quais determinados
afetos sédo produzidos, interditados e convertidos em praticas de dominacao.

E precisamente nesse ponto que se situa a contribuicdo deste trabalho. Embora os
estudos sobre masculinidades tenham demonstrado amplamente o carater relacional,
performativo e hierarquico da masculinidade hegemdnica, permanece produtivo investigar a
fragilidade ndo como exterior ou fracasso da masculinidade, mas como efeito de uma
operagao normativa que converte a vulnerabilidade constitutiva dos sujeitos em sinal de
insuficiéncia masculina. A hipétese aqui sustentada é que a masculinidade hegemdnica
depende dessa operagao: primeiro, traduz a vulnerabilidade como fragilidade; em seguida,
produz o medo de que essa fragilidade seja reconhecida por si mesmo ou pelos outros. O

medo nao decorre, portanto, da vulnerabilidade em si, mas do significado que o regime
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masculino |he atribui: ser vulneravel pode tornar-se, para o sujeito, evidéncia de passividade,
dependéncia, feminizacdo, homossexualidade ou insuficiéncia. Half Man dramatiza esse
processo ao apresentar personagens cuja violéncia ndo decorre de uma masculinidade
excessivamente segura de si, mas da vigilancia permanente sobre tudo aquilo que poderia
denuncia-los como menos homens do que acreditam precisar ser.

E a esse mecanismo, quando transformado pela série em principio de organizacéo
narrativa, que denominamos dramaturgia do medo. A expressdo nomeia o0 modo pelo qual
Half Man organiza narrativamente o circuito que transforma vulnerabilidade em fragilidade,
fragilidade em ameaga a masculinidade e ameaga em autovigilancia, siléncio e violéncia. Nao
se trata, portanto, apenas de uma narrativa sobre homens que sentem medo, mas de uma
dramaturgia na qual o medo regula aquilo que pode ser sentido, reconhecido, dito e mostrado.
O conflito emerge da distancia entre o homem que cada personagem acredita precisar ser e
aquilo que seu corpo, seus desejos e seus vinculos revelam sobre a impossibilidade de
corresponder plenamente a esse ideal. Nesse sentido, o medo funciona como tecnologia
afetiva de género: vigia as fronteiras da masculinidade e aciona respostas defensivas sempre
que sua coeréncia parece ameacgada.

Desse modo, a pergunta sugerida pelo titulo da série pode ser invertida. Em vez de
perguntar o que falta a Ruben para que seja um “homem inteiro”, interessa perguntar que
regime de masculinidade tornou necessaria a fantasia de que um homem deveria ser inteiro.
Essa inversdo desloca a fragilidade do campo da deficiéncia para o campo da critica:
reconhecer-se vulneravel deixa de significar perder masculinidade e passa a colocar em
questao o proprio sistema que fez da invulnerabilidade uma condi¢gao para ser reconhecido
como homem.

E a partir desse circuito entre ideal, ameaca e vigilancia que propomos compreender,
neste trabalho, aquilo que denominamos dramaturgia do medo. A expressdo nao designa
simplesmente a presenca do medo como tema ou estado psicoldégico dos personagens, mas
um principio de organizacgao narrativa pelo qual a possibilidade de falhar como homem regula
acgdes, siléncios, aproximagdes, recusas, desejos e violéncias. Em Half Man, o medo nao
aparece apenas quando Niall e Ruben se reconhecem vulneraveis; ele antecede esse
reconhecimento e organiza as estratégias mobilizadas para evita-lo. Trata-se, portanto,
menos do medo diante de uma ameaca exterior do que do medo de que algo interior — um
desejo, uma dependéncia, uma resposta corporal, uma necessidade de cuidado — desminta
a imagem masculina que o sujeito procura sustentar.

A dramaturgia do medo opera, nesse sentido, como uma dramaturgia da iminéncia da
revelacao. Ha sempre algo que pode vir a tona e comprometer a fantasia de inteireza: o prazer

experimentado por Ruben durante o abuso, o desejo homoeratico que atravessa a relagao
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entre os meio-irmaos, a dependéncia afetiva que ambos procuram converter em rivalidade, a
necessidade de reconhecimento reciproco e a vulnerabilidade que retorna sob formas de
vergonha, siléncio e agressdo. O conflito dramatico n&o se estabelece apenas entre dois
homens, mas entre aquilo que cada um precisa parecer ser e aquilo que teme reconhecer em
Si.

Essa operagao permite compreender o medo como tecnologia de género. A
masculinidade hegemdnica n&o precisa apenas determinar aquilo que o homem deve ser;
sua eficacia depende de produzir como ameaca tudo aquilo que possa afasta-lo desse ideal.
O medo é, assim, o afeto que vigia a fronteira da masculinidade: sinaliza ao sujeito que
determinados sentimentos, desejos, posi¢cdes corporais ou vinculos podem coloca-lo em risco
de feminizagao, “homossexualiza¢ao”, passividade ou insuficiéncia. A autovigilancia precede,
nesse sentido, muitas das formas de violéncia dirigidas ao outro.

Por isso, a dramaturgia do medo ndo descreve apenas personagens que tém medo,
mas uma narrativa em que ser homem significa viver sob a ameacga permanente de n&o o ser
suficientemente. A fantasia da inteireza masculina e a dramaturgia do medo constituem,
assim, movimentos complementares: quanto mais impossivel é realizar o ideal do homem
soberano, coerente, heterossexual, autbnomo e invulneravel, mais necessario se torna vigiar
aquilo que pode denuncia-lo como ficgdo. Half Man dramatiza precisamente essa
circularidade: a inteireza produz o medo de perdé-la; o medo produz praticas destinadas a
preserva-la; e essas praticas — siléncio, homofobia, repressio afetiva e violéncia — revelam,

paradoxalmente, a precariedade daquilo que procuram defender.

Tudo aquilo que pode nos denunciar

A anadlise de Half Man parte da hipétese de que sua narrativa se estrutura por aquilo
que denominamos dramaturgia do medo: um regime narrativo no qual a ameacga permanente
de n&o ser suficientemente homem organiza as relagbes dos personagens consigo mesmos,
entre si e com o ideal masculino que procuram sustentar. O medo, portanto, ndo constitui
apenas um conteudo psicologico da série; funciona como forga dramaturgica, produzindo
siléncios, aproximagdes e recuos, rivalidades, atos de autovigilancia e explosdes de violéncia.
Niall e Ruben agem néo apenas em fungao daquilo que desejam, mas, sobretudo, em fungao
daquilo que temem que seus desejos revelem sobre eles.

Essa dramaturgia organiza-se em torno de trés movimentos articulados. O primeiro é
a fantasia da inteireza masculina, que estabelece a medida impossivel diante da qual os
personagens se percebem insuficientes. O segundo é a iminéncia da revelagao,
particularmente visivel na tensdo entre homossociabilidade e desejo homoerotico, pela qual

aquilo que deveria permanecer exterior a masculinidade retorna no interior dos préprios

REVISTA DA ANINTER-SH - v.3 2026, p.88



sujeitos. O terceiro € a conversao defensiva da vulnerabilidade, quando vergonha, siléncio,
autovigilancia e homofobia encontram na violéncia uma linguagem possivel para administrar
aquilo que nao pode ser reconhecido. Mais do que trés temas da série, esses movimentos
constituem etapas de um mesmo circuito: inteireza imaginada, ameaca de exposicédo e
resposta defensiva.

O titulo da série permite, assim, inverter o problema: nao se trata de perguntar por que
Ruben se tornou “meio homem”, mas de investigar qual concepg¢ao de homem torna possivel
que alguém se perceba pela metade. A expressdo pressupde seu contrario imaginario:
haveria, em algum lugar, um “homem inteiro”, plenamente seguro de sua identidade, capaz
de controlar o corpo, o desejo e os afetos, imune a dependéncia e a passividade. Essa figura,
entretanto, ndo corresponde a uma experiéncia concreta, mas funciona como ideal
regulatério. E precisamente porque ninguém pode realiza-la integralmente que ela precisa ser
incessantemente perseguida e performada.

Tharler (2018, p. 21) nomeia esse mecanismo ao identificar “o exercicio da
masculinidade baseado no medo, na violéncia, na frieza emocional, na for¢a, no dinheiro, no
sexo e no poder”’. Half Man decompde essa formula ao colocar Ruben e Niall diante
exatamente daquilo que esse exercicio exige suprimir. O medo, nesse caso, merece atengao
particular: ele ndo € simplesmente um sentimento experimentado pelos personagens, mas
um principio organizador de suas masculinidades. Medo de sentir, de depender, de desejar
outro homem, de ser percebido como passivo, de precisar do outro e, sobretudo, de descobrir
em si algo incompativel com a imagem masculina que aprenderam a sustentar.

A série permite, por isso, distinguir vulnerabilidade de fragilidade. A vulnerabilidade é
constitutiva da condicdo relacional dos sujeitos: corpos podem ser afetados, feridos,
desejados, abandonados, cuidados e transformados por outros corpos. A fragilidade, ao
contrario, emerge aqui como tradugao normativa dessa vulnerabilidade. O problema nao esta
em ser vulneravel, mas no regime de género que ensina homens a interpretar a
vulnerabilidade como insuficiéncia. Nesse sentido, vulnerabilidade, fragilidade e medo nao
sao termos equivalentes: a primeira designa uma condigao constitutiva do sujeito; a segunda,
o0 nome depreciativo que a masculinidade hegemoénica atribui a essa condi¢do quando ela
ameaca o ideal de autonomia, controle e invulnerabilidade; o terceiro, 0 mecanismo afetivo
de vigilancia produzido pela possibilidade de que essa suposta insuficiéncia seja reconhecida
por si mesmo ou pelos outros. O “meio homem” nasce justamente dessa operagao: aquilo
que pertence a experiéncia humana é convertido em déficit masculino, e a possibilidade de
que esse déficit seja revelado passa a organizar a relagdo do sujeito consigo mesmo e com
os demais. A violéncia pode, entdo, funcionar como tentativa de apagar os sinais dessa

vulnerabilidade e restaurar, diante de si e dos outros, a fantasia da inteireza perdida.
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O segundo eixo diz respeito a dindmica entre os protagonistas. Niall e Ruben, conforme
Reis (2026), buscam reaver um padrao imaginario daquilo que nunca foram, perseguindo uma
inteireza que nao existe fora do imaginario heteropatriarcal. A relagédo entre ambos torna
particularmente visivel o carater relacional da masculinidade: cada um funciona
simultaneamente como objeto de desejo, espelho, rival e fiscal da masculinidade do outro.

Eles ndo apenas desejam reconhecimento; precisam que esse reconhecimento venha
precisamente daquela cuja proximidade ameacga aquilo que desejam preservar.

Essa ambivaléncia pode ser compreendida pela tensdo entre homossociabilidade e
homoerotismo. A masculinidade hegeménica depende intensamente de vinculos entre
homens: sdo outros homens que reconhecem, confirmam e legitimam a virilidade. Entretanto,
essa proximidade precisa permanecer cuidadosamente separada da possibilidade do desejo
homoerdético. O vinculo masculino € permitido enquanto amizade, fraternidade, cumplicidade
ou rivalidade, mas se torna ameacador quando o afeto entre homens atravessa a fronteira
que sustenta a heterossexualidade como pressuposto da identidade masculina. A intimidade
€, assim, simultaneamente necessaria e perigosa.

Em Half Man, essa fronteira torna-se ainda mais instavel porque Niall e Ruben sido
meio-irmaos. A fraternidade oferece uma linguagem socialmente inteligivel para a intensidade
do vinculo entre eles, ao mesmo tempo que torna ainda mais interdito aquilo que excede essa
linguagem. A pulsdo homoerética que atravessa a relagdo funciona, portanto, como um
segredo ndo apenas porque determinado desejo ndo pode ser confessado, mas porque sua
nomeacao reorganizaria retrospectivamente a prépria historia dos dois personagens. Admitir
o0 desejo implicaria reconhecer que aquilo que ambos procuraram expulsar de suas
masculinidades sempre esteve no interior da relagdo por meio da qual tentavam confirma-las.

Nesse sentido, a contribuicdo de Colling (2015) permite compreender que o “outro” da
masculinidade hegemoénica ndo esta simplesmente fora dela. O feminino, o homossexual, o
passivo, o vulneravel e o dependente s&o produzidos como exterioridades necessarias para
que o masculino possa imaginar-se coerente. Entretanto, aquilo que é expulso da identidade
nao deixa de participar de sua constituicdo. Quanto mais 0s personagens procuram
estabelecer distancia em relagao a essas posi¢cdes, mais revelam sua dependéncia delas para
definir quem acreditam ser.

A homofobia assume, entdo, uma dimensao que ultrapassa a hostilidade dirigida a
sujeitos homossexuais. Ela funciona como tecnologia de autovigilancia masculina, policiando
gestos, afetos, desejos e formas de proximidade entre homens. A cena em que Ruben, na
prisdo, confronta Niall — “Sabe quem era o homofébico na sua vida? Vocé!” — condensa esse
mecanismo (Reis, 2026). A frase desloca a homofobia do exterior para o interior do sujeito:

antes de funcionar como violéncia contra o outro, ela organiza uma relagao persecutéria
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consigo mesmo. Niall precisa vigiar no proprio corpo e nos proprios afetos aquilo que
aprendeu a reconhecer como incompativel com sua masculinidade.

E nesse ponto que a nocdo de autoilusdo se torna produtiva. A masculinidade
hegemédnica ndo exige apenas que o sujeito convenga os outros de sua virilidade; exige que
construa para si uma narrativa suficientemente coerente para nao reconhecer as contradigdes
que a atravessam. O problema é que essa coeréncia depende de siléncios. Ruben e Niall ndo
sdo incapazes de sentir; sdo incapazes de integrar determinados sentimentos a narrativa que
construiram sobre si mesmos. A violéncia aparece, entdo, como uma linguagem disponivel
quando outras foram interditadas. Aquilo que nao pode ser reconhecido como medo, desejo,
dependéncia ou amor pode retornar como agressao, competicédo, ressentimento e crueldade.

Essa constatagao conduz ao terceiro eixo, de natureza politica. A violéncia masculina
apresentada em Half Man nao deve ser reduzida a uma psicopatologia individual, como se
Niall e Ruben fossem sujeitos excepcionalmente danificados. A forca da série reside
justamente em fazer de suas trajetérias particulares pontos de condensagcdo de uma
gramatica social mais ampla. Seus comportamentos sao extremos, mas os codigos que os
tornam possiveis — repressao afetiva, homofobia, misoginia, ideal de autossuficiéncia, recusa
da passividade e necessidade permanente de provar a prépria masculinidade — sao
culturalmente reconheciveis.

O contexto de producéao e recepgao de Half Man, marcado pela circulagdo ampliada
de discursos misoginos nas redes digitais e pela visibilidade publica das violéncias de género,
torna essa operagao especialmente relevante. A série integra um conjunto recente de
narrativas que desloca a pergunta “por que alguns homens sao violentos?” para outra,
anterior: como se produzem sujeitos masculinos para os quais a violéncia se torna uma das
poucas linguagens disponiveis diante da vulnerabilidade? Esse deslocamento n&do atenua a
responsabilidade dos homens por suas praticas nem transforma agressores em vitimas; ao
contrario, permite compreender os processos culturais de formagao da masculinidade sem os
quais a violéncia corre o risco de aparecer como desvio individual, e ndo como fenémeno
socialmente produzido.

Nesse sentido, a afirmacdo de Gadd de que “o que os salvaria seria se livrar da ideia
de que ter confusdo sexual € uma falha na sua masculinidade” (Levitt, 2026, s/p) ultrapassa
a trajetdria individual dos protagonistas. O verbo “salvar” nao deve ser compreendido como
promessa de redencao, mas como possibilidade de interromper o circuito pelo qual a davida
sobre si precisa ser compensada pela reafirmagao violenta da masculinidade. A “confusao”
deixa de ser o problema; o problema passa a ser a exigéncia de coeréncia que torna essa
confuséo intoleravel.

E aqui que os “saberes de desaprendizagem” propostos por Thiirler (2018) adquirem
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particular poténcia analitica. Se a masculinidade hegemonica é aprendida como repertério de
disposi¢cbes corporais, afetivas e discursivas, enfrenta-la implica mais do que oferecer
representacdes de homens sensiveis ou modelos alternativos de masculinidade. E necessario
desaprender a propria equivaléncia entre masculinidade e inteireza, entre vulnerabilidade e
fracasso, entre desejo homoerotico e perda de identidade. Half Man participa desse processo
nao porque ensine aos personagens como ser homens melhores, mas porque expde o custo
daquilo que eles aprenderam a reconhecer como necessario para serem homens.

A dimensao politica da série reside, portanto, em sua capacidade de produzir uma crise
de inteligibilidade. Ao acompanhar sujeitos que tentam desesperadamente preservar a
imagem de uma masculinidade coerente, Half Man torna visivel a violéncia necessaria para
sustentar essa coeréncia. Sua contribuicdo nao consiste em substituir o “homem inteiro”
hegemonico por um novo homem ideal — emocionalmente disponivel, sexualmente resolvido
e politicamente consciente —, pois isso significaria apenas produzir outra norma de inteireza.
O gesto mais radical da série esta em questionar a prépria necessidade de inteireza e admitir
que masculinidades podem ser constituidas na contradicdo, na dependéncia, na

vulnerabilidade e na indeterminacéo.

Depois do homem inteiro

A analise de Half Man permite afirmar que o medo da fragilidade nao constitui sintoma
periférico da masculinidade hegemdnica, mas um de seus mecanismos estruturantes. Mais
precisamente, a série evidencia uma operacao cultural pela qual a vulnerabilidade constitutiva
dos sujeitos é traduzida como fragilidade masculina e, consequentemente, como ameaga a
identidade. E essa tradugdo que organiza praticas de autovigilancia, represséo afetiva,
homofobia e violéncia, produzindo sujeitos empenhados em ocultar de si e dos outros tudo
aquilo que possa denunciar sua distancia em relacido ao ideal viril.

O titulo da série condensa esse mecanismo. O “meio homem” ndo € aquele a quem
falta algo que poderia ser posteriormente adquirido, mas aquele que se percebe incompleto
diante de uma medida impossivel. Ruben sofre porque acredita existir uma inteireza
masculina da qual sua experiéncia o teria excluido. Half Man, entretanto, permite inverter essa
perspectiva: talvez ndo existam homens pela metade, mas homens produzidos por um regime
de género que os obriga a perseguir a fantasia da inteireza masculina.

Essa fantasia de inteireza constitui, portanto, uma das formas pelas quais a
masculinidade hegeménica administra sua prépria precariedade. O homem deve apresentar-
se como autdbnomo apesar de depender dos outros; invulneravel apesar de poder ser ferido;
senhor de seu desejo apesar de ndo controlar integralmente aquilo que deseja; heterossexual

de maneira inequivoca apesar da complexidade dos vinculos afetivos e eréticos;
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emocionalmente soberano apesar de constituir-se sempre em relagées de reconhecimento.
Quanto mais impossivel se torna corresponder a essas exigéncias, maior pode ser a
necessidade de performa-las.

A relagao entre Niall e Ruben torna particularmente evidente esse paradoxo. O outro
homem ¢é simultaneamente aquele diante de quem a masculinidade precisa ser provada e
aquele de quem se deseja reconhecimento, proximidade e afeto. A fronteira entre
homossociabilidade e homoerotismo torna-se, assim, um dos lugares privilegiados de
producdo da ansiedade masculina. A homofobia aparece ndo apenas como violéncia contra
uma identidade exterior, mas como mecanismo de vigilancia destinado a impedir que o sujeito
reconheca em si desejos, afetos e vulnerabilidades capazes de desestabilizar a narrativa de
sua propria coeréncia.

Nesse sentido, a violéncia representada em Half Man pode ser compreendida como
tentativa fracassada de administrar essa contradi¢do. Ela ndo decorre de uma masculinidade
excessivamente solida, mas de uma masculinidade permanentemente ameacada pela
descoberta de sua propria inconsisténcia. Isso ndo significa reduzir a violéncia a sofrimento
masculino, tampouco suspender a responsabilidade de quem a pratica. Significa
compreender que determinadas formas de violéncia encontram condi¢gdes de possibilidade
em uma pedagogia de género que ensina homens a converter vulnerabilidade em vergonha,
vergonha em siléncio e siléncio, por vezes, em agressao.

Narrativas audiovisuais como Half Man operam, portanto, ndo apenas como
entretenimento ou representacéo de conflitos previamente existentes, mas como dispositivos
culturais capazes de tornar visiveis as contradi¢des internas ao paradigma hegeménico. E
nesse sentido que podem constituir espacos de “reencenacado” da masculinidade (Thurler,
2021): ao repetir seus codigos, expdem também sua artificialidade, seus custos e seus pontos
de ruptura. A ficcao torna perceptivel aquilo que a norma procura naturalizar.

Retomar, nesse contexto, os “saberes de desaprendizagem” (Tharler, 2018) significa
compreender que enfrentar a violéncia masculina exige mais do que ensinar homens a
expressar sentimentos ou propor modelos positivos de masculinidade. Implica desmontar a
propria gramatica que associa masculinidade a soberania, coeréncia, heterossexualidade
compulséria, dominio e invulnerabilidade. Desaprender a masculinidade hegemoénica
significa, nesse sentido, desaprender a necessidade de provar continuamente que se é
homem.

A contribuicdo de Half Man reside precisamente ai: ao invés de responder o que seria
necessario para transformar um “meio homem” em homem inteiro, a série permite formular
uma pergunta politicamente mais radical: por que ainda precisamos da ideia de um homem

inteiro? Ao deslocar a fragilidade do campo da deficiéncia para o da condi¢ao relacional dos

REVISTA DA ANINTER-SH —v.3 2026, p.93



sujeitos, a narrativa abre espacgo para imaginar masculinidades que nao precisem defender-
se permanentemente de sua propria vulnerabilidade. Talvez a saida da crise da
masculinidade n&o esteja, portanto, na reconstrugcdo de homens mais inteiros, mas no

abandono da inteireza como promessa, medida e obrigagao.
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